Hay noches que el fútbol no alcanza para explicar y la despedida de Lionel Messi de la Selección Argentina es una de ellas. Por eso, Claudio Chiqui Tapia, presidente de la AFA, eligió las palabras sobre los números y le escribió una carta al capitán. No para repasar los goles ni los trofeos, sino para hablar de lo que queda cuando el juego termina: la huella de un hombre que nunca dejó de ser el pibe que soñaba con jugar para su país.
La carta arranca reconociendo lo inevitable: «Llegó ese día que nadie quería que llegara. Pero el tiempo es inevitable y acá estamos, tratando de encontrar palabras para escribir el final de un ciclo. No el final de la historia. Porque hay historias que, cuando se vuelven eternas, ya no tienen final.»
Lo que sigue no es un repaso de logros sino un retrato de carácter. Tapia destacó la humildad de Messi cuando el mundo se rendía a sus pies, su manera de trabajar cuando ya no tenía nada que demostrar, el respeto por cada compañero y la forma de abrazar al que recién llegaba y acompañar al que atravesaba un momento difícil. «Tu compromiso con esta camiseta, incluso cuando llevarla pesaba más de lo que cualquiera podía imaginar», escribió el presidente de la AFA.
La carta también recorre los momentos duros, las críticas, las dudas y las veces que pudo haberse rendido y eligió volver. «Llegó la Copa América. Llegó Wembley. Y finalmente llegó esa tarde en Qatar que los argentinos vamos a guardar para siempre en el lugar más lindo de nuestra memoria.»
Y destaca algo que va más allá de los títulos: «Hiciste algo todavía más grande: uniste generaciones. Abuelos, padres, hijos y nietos abrazados por la misma camiseta, llorando por el mismo diez. Eso también es tu legado.»
El cierre es el más poderoso. «Las camisetas algún día se cuelgan. Los partidos terminan. Los estadios se apagan. Las leyendas, no. Y mientras exista una pelota rodando en nuestro país, mientras un chico grite un gol con la camiseta celeste y blanca, mientras un argentino recuerde dónde estaba aquel 18 de diciembre, vas a seguir estando ahí.»
Y la despedida, con todo el peso que merece: «Nuestro capitán. Nuestro campeón. Nuestro 10. Mi héroe favorito. Gracias por todo, Leo. Esta siempre va a ser tu casa.»
