“Tenés que escribir sobre lo que viviste. No puedo ser Nick Cave y escribir sobre ser un minero del Siglo XVII. No quiero faltarle el respeto, pero qué imbécil”. Terry Hall pintaba su aldea para pintar el mundo. El vocalista de The Specials, que murió a los 63 años luego de una “corta enfermedad” (como anunció la banda a través de un comunicado), se encargó primero de traer el ska y el rocksteady jamaiquinos para crear un espacio de pertenencia, y luego para utilizarlo como el prisma a través del cual mirar a su alrededor y volcar la experiencia en canciones en el sinfín de proyectos que lo tuvieron como cantante a lo largo de más de cuatro décadas.
Como muchos de sus compañeros de generación, Hall tuvo su primer contacto con la música como integrante de una banda de punk hasta que formó The Specials en 1979 junto al bajista Horace Panter y el guitarrista Lynval Golding. Con la llegada del guitarrista Roddy Radiation, el tecladista Jerry Dammers y el cantante Neville Staple, el grupo tuvo la formación definitiva con la que pavimentaría sus primeros años de carrera. Desde un comienzo, la banda destacó en la escena del two-tone por imprimirle al ska un pulso enérgico legado del punk, y por contar con un cancionero centrado en el escenario social y político que los rodeaba.
En tiempos en el que el racismo había recrudecido en Inglaterra, The Specials plantaba su posición al contar con una banda mixta, con integrantes afrobritánicos. “Nunca nos pusimos a pensar en el asunto del blanco o negro. Sólo pensaría que alguien es distinto a mí si me dijera que es hincha del Leeds”, solía explicar Hall, simpatizante del Manchester United. El nacimiento de The Specials fue en simultáneo con llegada de Rock Against Racism, un movimiento integrador que celebró anualmente festivales a lo largo del país para fomentar la integración racial y hacerle frente a la avanzada de la extrema derecha encargada por el National Front.
Y si bien tanto los primeros singles como el álbum debut de The Specials desbordaban de reinterpretaciones de clásicos del ska (“A Message to You, Rudy”, “Monkey Man”, “Guns of Navarone”, “The Liquidator”), Dammers fue guiando al grupo hacia el terreno creativo propio, donde Hall comenzó a foguearse como letrista, como lo demuestra “Man at C&A”, su primer aporte a la banda, escrita en 1980 e inspirada en el miedo a una catástrofe nuclear. En 1981, Hall abandonó la banda después de participar de su mayor éxito, “Ghost Town”, compuesta después de que las giras por el Reino Unido les mostrasen las consecuencias en cada destino de las medidas del gobierno de Margaret Thatcher.
Una vez lejos de The Specials, Terry Hall comenzó lo que él solía llamar en broma “la carrera por entrar al libro Guinness como la persona que trabajó con más bandas”. Primero fue Funny Boy Three, con dos de sus compañeros de The Specials, más orientado a la new wave, como lo demuestran sus colaboraciones con Bananarama. Un par de años después fue el turno de The Colourfield, ya distanciado de cualquier cadencia jamaiquina, algo que quedó aún más claro en su siguiente aventura, Terry, Blair & Anouchka, un proyecto junto a la actriz estadounidense Blair Booth y la joyera Anouchka Grose, que no tuvo éxito en los rankings. Los géneros podían variar, pero no el compromiso social: Terry Hall parecía ver a la música como un todo, un vehículo con el que profetizar con su mensaje sin reparar en etiquetas.
Terry, you meant the world to me. I love you. pic.twitter.com/0JFpRZUEmb
— Damon Albarn (@Damonalbarn) December 20, 2022
Después del fugaz Vegas, un dúo más volcado a lo electrónico junto a Dave Stewart, de Eurythmics, Hall comenzó una carrera solista con la que grabó dos álbumes de raíz más rockera, y entró en el terreno de la figura de culto, esa etiqueta para calzarle a todo aquello que tiene calidad pero no alcance comercial. Reivindicado por Damon Albarn, con quien grabó el EP Rainbows y luego invitó al proyecto pluriétnico Hall and Mushtaq, Hall recibió el cambio de milenio casi desde el anonimato. Sus colaboraciones con otros artistas (Gorillaz, Dub Pistols, Tricky y Lily Allen) se amontonaban sin que el éxito le devolviese una a favor.
Dueño de una semi sonrisa afilada, Hall era capaz de evocar sus peores demonios y exponerlos a la luz, como lo demostró con “Well Fancy That!”, un tema de Fun Boy Three en el que contó por primera vez haber sido vítctima de abuso sexual a los doce años. Luego de ser diagnosticado con un trastorno bipolar tras un intento de suicidio en 2004, en 2008 Hall reunió a gran parte de sus compañeros de The Specials y lo que parecía una reunión esporádica terminó convirtiéndose en una actividad constante con el pasar de los años. Sin embargo, no fue hasta 2019 que la banda pudo saldar una deuda y grabar su primer disco con Hall en más de tres décadas y media: Encore llegó a las bateas el 1 de febrero de 2019 y le dio a The Specials el primer número uno de su historia. A pesar del reconocimiento tardío expresado en ventas, Hall demostró ese mismo año en una entrevista con el semanario NME tener una vara muy distinta para medir el éxito: “Las cosas que dijimos llegaron a la gente, y eso es lo único importante”.