La abuela tiene un simple deseo para sus nietas gemelas, Alma y Salma: que estén en una habitación limpia y segura donde las puedan bañar.
Sin embargo, las bebés viven en una tienda de campaña en un campo de desplazados de Rafah, en el sur de Gaza. Su madre no puede amamantarlas porque no está recibiendo suficiente nutrición para que su cuerpo produzca leche, y nunca las han bañado.
Alma y Salma forman parte de una generación de bebés gazatíes nacidos en el seno de familias desamparadas e indigentes que luchan por sobrevivir al feroz asalto militar israelí a la abarrotada franja de tierra, que ha provocado una catástrofe humanitaria.
Su abuela, Um Mohammed al-Jadba, lucha cada día por encontrar agua para prepararles biberones de leche. Hierve el agua en un termo con fuego fuera de la tienda.
«Ya tienen un mes y aún no las han bañado. ¿Ves el espacio en el que viven?», expresa, sosteniendo a un bebé en cada brazo mientras está sentada dentro de la tienda. El suelo estaba formado por colchonetas y mantas extendidas sobre la arena.
Unas pocas pertenencias cuelgan en bolsas de plástico de los listones de madera contrachapada que sostienen el techo de la tienda. Ropa y una botella de agua de plástico están amontonadas en el suelo, alrededor de los bordes de las colchonetas.
Al-Jadba dijo que cuatro bebés de su familia habían nacido desde el comienzo de la guerra: su nuera dio a luz a una niña, luego su cuñada tuvo un niño, y después Alma y Salma nacieron de su otra nuera.
Alimentarlos a todos es una lucha, afirma. Toda la familia pasa hambre.
«No hay nutrición (para las madres), ni comida para ellas, ¿cómo van a dar el pecho? No tienen nada que comer. Todos los días les doy tomillo, no tienen nada más que comer», explicó.
La familia se había trasladado primero de la ciudad de Gaza a Jan Yunis, la principal ciudad del sur de Gaza. Las gemelas nacieron allí, en el hospital Nasser. Después, cuando las fuerzas israelíes ampliaron su asalto terrestre al sur, la familia se trasladó de nuevo a Rafah.
«Nuestra esperanza era que estas niñas nacieran en un lugar seguro, sin ataques aéreos, sin guerras, sin el desplazamiento que están sufriendo», dijo al-Jadba, sosteniendo a las niñas.
Una dormía profundamente, vestida con un pijama blanco decorado con mariposas de colores y envuelta en una manta turquesa. La otra llevaba un pijama blanco liso y una manta rosa, miraba a su alrededor con ojos grandes, agitaba los puños y volvía la cara hacia su abuela cuando hablaba.
«Deberían nacer en un lugar seguro, en una habitación limpia, para que los bañen. ¿Qué culpa tienen estas niñas?», dijo la abuela.